Recordando a Jaime Sabines II

Tu cuerpo está a mi lado  

Tu cuerpo está a mi lado fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados
            y yo te miro y fumo y acaricio
 tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo te está abrazando a ti
mientras yo tengo inmóviles mis brazos. 
        Miro mi cuerpo, el muslo en que
 descansa tu cansancio, tu blando seno oculto y apretado y
el bajo y suave respirar de tu vientre sin mis labios.
             Te digo a media voz cosas que invento a cada rato y me pongo de veras triste y solo y te
 beso como si fueras tu retrato.             Tú, sin hablar, me miras y te aprietas a mí y
haces tu llanto sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
               Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas se ponen a escuchar lo que
 no hablamos.